Резня

Полански, конечно, хорош. Тут даже спорить лень. А «Резня» это чистое, концентрированное удовольствие от диалогов, когда слова бьют больнее любых кулаков. Камерное пространство работает как скороварка, и из неё вырывается не пар, а человеческая правда во всей своей неопрятной красе.

Из-за того, что всё действие происходит в одной квартире, фильм невольно напоминает рязановский «Гараж». Только вместо собрания трудового коллектива здесь столкновение двух благополучных семей, а поводом служит детская драка. Мелочь, пустяк, «дети же». Но именно из таких пустяков Полански собирает настоящую социальную бурю.

Конфликт между детьми становится спусковым крючком для столкновения характеров, воспитаний и классовых привычек. Маски приличия слетают быстро, а под ними оказывается целая эпопея взаимных упрёков, скрытых обид и тщательно спрятанного презрения. Всё это подано с хирургической точностью и без лишних сантиментов.

Актёрский ансамбль здесь просто праздник. Джоди Фостер — идеальный сноб с моральным кодексом размером с Эверест. Кейт Уинслет — сдержанная, терпеливая жена, у которой терпение заканчивается так же эффектно, как она сама. Джон Си Райли — обаятельный простак, внезапно оказывающийся куда хитрее, чем кажется. Ну а Кристоф Вальц бесподобен в своём цинизме, как будто его персонаж питается чужими нервами и он при любой возможности провоцирует собеседника колкими остротами.

Особое удовольствие — следить за тем, как стремительно меняются коалиции. Сначала «мы против них», потом каждый сам за себя, затем женщины против мужчин, и снова всё рушится. Эти четверо перекраивают союз за союзом так быстро, что остаётся только наслаждаться процессом и не пытаться выбрать сторону.

Фильм идёт чуть больше часа и за это время не успевает надоесть ни на секунду. Он не затянут, не суетлив и при этом удивительно плотный. Я получил искреннее удовольствие от просмотра. «Резня» — это редкий случай, когда наблюдать за тем, как люди культурно уничтожают друг друга словами, оказывается по-настоящему захватывающе.