Шестизарядник

Мне иногда кажется, что ирландский юмор работает как удар током: сначала неловко, потом смешно, а уже через секунду немного стыдно за собственный смех. Именно таким ощущением и пропитан короткометражный фильм «Шестизарядник» режиссёра Мартин Макдонах.

Макдонах вообще не из тех, кто убаюкивает зрителя. Он берёт трагедию, абсурд, бытовую нелепость, трясёт это всё как пакет с картошкой фри и высыпает на тебя без соуса и извинений. Сюжет здесь внешне почти анекдотичен: поезд, случайные попутчики, разговоры ни о чём и обо всём сразу. Но постепенно комедия начинает странно скрипеть, как дверь в доме, где никто не живёт. Смешно. Потом неловко. Потом вдруг понимаешь, что смеёшься над вещами, над которыми обычно не смеются.

Главное оружие фильма не события, а интонация. Персонажи говорят просто, даже буднично, но за этой простотой чувствуется пустота, потеря, какая-то дикая усталость от жизни. И вот ты уже ловишь себя на том, что юмор здесь не украшение, а способ не развалиться окончательно. Очень человеческий механизм, кстати. Люди вообще часто шутят именно тогда, когда всё летит к чертям.

Короткий метр у Макдонаха работает точнее скальпеля. Ни одной лишней сцены, ни одного объяснения «для тех, кто не понял». Фильм заканчивается резко, почти бесцеремонно, и оставляет после себя странное послевкусие: вроде бы посмотрел чёрную комедию, а ощущение такое, будто немного поговорил о смерти, одиночестве и бессмысленности. Не самый весёлый разговор, но честный.

В итоге это кино не про поездку. Это про то, как абсурдно и одновременно трагично устроена жизнь. И да, почему-то от этого становится смешно. Что, если задуматься, уже диагноз.