Сталкер

Сталкер — это тот случай, когда кино словно специально проверяет зрителя на терпение и готовность думать. Андрей Тарковский вообще был большим меланхоликом, и фильм «Сталкер» 1979 года лучшее тому подтверждение. Конечно, основную долю всего происходящего привнесли Аркадий и Борис Стругацкие, всё-таки именно они авторы этой истории, но Тарковский добавил сюда не просто нотку экзистенциализма, а целый вязкий, туманный океан человеческой тревоги.

Я не раз пытался осилить этот фильм и ни разу мне этого не удавалось до недавнего времени. Постоянно что-то отвлекало, потому что современный мозг уже избалован быстрым монтажом, бесконечными взрывами и диалогами, где персонажи обязательно должны объяснить всё вслух, будто зритель случайно потерял способность думать. Но недавно у меня был перелёт больше трёх часов, и я понял, что это отличный шанс закрыть гештальт. Почти весь полёт я не отвлекался, пытаясь погрузить себя в эту утопическую и одновременно депрессивную атмосферу, и это сработало — я его досмотрел.

Честно говоря, не пожалел. Весь фильм держится на трёх совершенно разных людях, которые идут в место, где исполняются желания, но при этом каждый из них боится не самой Зоны, а самого себя. И именно это делает «Сталкер» таким странным и цепляющим. Здесь почти ничего не происходит в привычном понимании, но внутри постоянно идёт какое-то тяжёлое философское движение. Страх переплетённый с надеждой, вера рядом с отчаянием и ощущение, будто герои идут не через Зону, а через собственную душу. Есть о чём задуматься после титров. И это, наверное, главное.